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Bedrohung und Erlösung
März bis April 1944

»Schlimmer kann es weiß Gott nicht mehr kommen«, sag-
te die noch im fünften Kriegsjahr wohlgenährte Frau
Schmand. Sie zeigte mit ihrer Stricknadel in Richtung Kel-
lerdecke, zählte namentlich die Mitbewohner auf, die mit
ihr zwischen Kartoffelkisten, Kohlen, Weckgläsern und 
ausrangierten Decken auf Schemeln, Küchenstühlen und
Matratzen hockten, und betonte: »Schlimmer wahrhaftig
nicht.« Allerdings lagen zwei Knäuel dunkelblauer Wolle in
Frau Schmands Schoß, und die waren ein eindeutiger Hin-
weis dafür, dass sie mit einem Luftangriff von längerer Dau-
er rechnete. Um an so schöne Wolle in Vorkriegsqualität zu
kommen, hatte sie einen Pullover ihres jüngsten Sohns auf-
trennen müssen. Hans-Dieter war vor zehn Monaten in
Russland gefallen. Nun strickte Frau Schmand warme So-
cken für ihren Ältesten. Obwohl von Eberhardt, dem flei-
ßigen und mitteilsamen Briefeschreiber, seit vier Monaten
keine Nachricht mehr eingetroffen war, glaubte die Mutter
ihn wohlauf an der Ostfront. Kleingläubigkeit wäre für sie
Verrat an der deutschen Sache gewesen. Sie versäumte kei-
ne Gelegenheit, ihrem Lebensmotto zu dienen. In der NS-
Frauenschaft und auch in der Gemeinschaft ihrer Kirchen-
schwestern, zu denen sie weiter Kontakt hielt, wenn auch
einen sehr losen, galten ihr Optimismus und ihre Energie
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als vorbildlich und beispielhaft für die Gemeinschaft. Auch
ihr Mann fand es aufbauend, dass seine Gudrun selbst zu
Hause, wo sie keiner hörte, nie am glücklichen Ausgang des
Kriegs zweifelte. 
Die baumstarke Gudrun Schmand mit dem dicht gefloch-
tenen Zopf um den Kopf und einer Vorliebe für Trachten-
blusen war die Frau des Blockwarts im Haus Thüringer
Straße 11; bei Luftalarm ging sie grundsätzlich mit fünf
Scheiben Brot, einem Gläschen Schweineschmalz, Paket-
schnur, einem kleinen Küchenmesser und Strickzeug in 
den Luftschutzkeller.
Hinter den eingeweckten grünen Bohnen, die Frau
Schmand für Eberhardts Rückkehr von der Ostfront auf-
bewahrte, denn sie hatte ihm Bohnensuppe mit Speck für
den ersten Tag in der Heimat versprochen, hatte sie einen
kleinen Schreibblock und einen Bleistiftstumpf deponiert.
Es war Frau Schmand viel daran gelegen, Äußerungen von
Mietern, die ihr defätistisch und somit staatsgefährdend 
erschienen, umgehend zu notieren. »Belastende Bemer-
kungen müssen sofort aufgeschrieben werden, auf das Ge-
dächtnis ist kein Verlass«, hatte sie von ihrem Mann Willi-
bald gelernt. Er war im Ersten Weltkrieg schwer verwundet
worden, auf dem linken Ohr taub und hatte nur zwei Fin-
ger an der rechten Hand. Seine Pflicht für Führer und Va-
terland vermochte er also nur an der Heimatfront zu tun,
aber dort stand er seinen Mann wie ein germanischer Re-
cke. Willibald Schmand war ein aufmerksamer, zuverlässi-
ger und harter Streiter für die deutsche Sache. Seine Frau
folgte seinem Beispiel.
Bis Kriegsausbruch war sie Verkäuferin in einem renom-
mierten Hutgeschäft in der Töngesgasse gewesen. Die
Chefin, die wählerischen Herren, die in den Laden kamen,
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und die eleganten Damen schätzten ihre Hilfsbereitschaft
und ihren Geschmack. Das Leben an der Seite eines Man-
nes, der lange Zeit arbeitslos gewesen war und dem die 
Nazis nicht nur zu einer Stellung bei der Frankfurter Stadt-
verwaltung, sondern auch zu neuem Stolz und Selbstbe-
wusstsein verholfen hatten, hatte auch Gudrun Schmand
verändert. Schon in den frühen Dreißigern wurde sie eine
loyale Dienerin des Führers. Im Krieg und selbst dann, als
die alliierten Bomber Nacht für Nacht über Deutschland
flogen und auch Frankfurt eine Geisterstadt war, glaubte 
sie fest an Hitlers Wunderwaffe. Sie berauschte sich am 
Gedanken, Frauen wie sie wären dazu berufen, die Fackel
hochzuhalten.
Im Jahr 1937 hatten die Behörden dem Ehepaar Schmand
und seinen beiden Söhnen eine Wohnung im Parterre des
Mietshauses Thüringer Straße 11 zugeteilt. Ursprünglich
hatte dort die jüdische Familie Wolfsohn gewohnt, die
buchstäblich über Nacht Wohnung und Heimat hatte ver-
lassen müssen. Frau Schmand benutzte das schöne Rosen-
thalservice, das den Wolfsohns gehört hatte, und deren Ta-
felsilber nur an Festtagen. Das kostbare Biedermeierbüfett
rieb sie regelmäßig mit Möbelpolitur ein. Die vielen Bücher
hatte sie einer Buchhandlung überlassen, die Bilder einem
Antiquar, der sich äußerst erfreut gezeigt hatte. Willibald
Schmand wurde unmittelbar nach seinem Einzug in die
Thüringer Straße 11 zum Blockwart. Im fünften Kriegsjahr
erzählten sich die Hausbewohner hinter vorgehaltener
Hand, er würde selbst sechsjährige Kinder belauschen und
sie ausfragen, wo »die liebe Mami ohne Marken einkaufe«.
Es hieß auch, Schmand summe den Kleinen das verräteri-
sche »Ta Ta Ta Taaa« vor, um herauszubekommen, ob sie 
das Kopfmotiv aus Beethovens 5. Sinfonie kannten – die 
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Erkennungsmelodie vom deutschsprachigen Programm
der BBC. Der Sender aus London galt als einzig verlässli-
che Quelle für Nachrichten über den Kriegsverlauf. Auf das
Abhören von BBC und anderen »Feindsendern« standen
hohe Haftstrafen. Auch von Todesurteilen war die Rede.
Es war indes noch mehr Frau Schmand als ihr gefürchteter
Ehemann, die ständig auf der Lauer lag, um Hausbewoh-
ner und Nachbarn bei verbotenem Tun und verdächtigem
Verhalten zu erwischen. Drei Frauen, zwei aus dem eige-
nen Haus und eine Kriegswitwe mit siebenjährigen Zwil-
lingen, die sie wochenlang beim Lebensmittelhändler be-
spitzelt hatte, hatte sie bereits angezeigt – zu ihrem Zorn
ohne die erwarteten Folgen. Zum Glück witterte die auf-
merksame Frau Gudrun jedoch zu keinem Zeitpunkt, dass
die Geschichte des Mädchens Fanny, das immer so brav im
Hausflur vor ihr knickste, ein Meisterwerk der Tarnung war.
Noch an dem Schicksalssonntag vor drei Jahren, als Anna
sie vor der Großmarkthalle aus dem Deportationszug ge-
rissen hatte, hatten Hans und Anna das Kind zum Haus-
meisterehepaar Schmand geführt. Sie erzählten, Fanny hät-
te bei einem Attentat in Prag beide Eltern verloren, hätte
vier Wochen in einem Krankenhaus gelegen und wäre nun
durch die Vermittlung einer Krankenschwester, mit der
Hans entfernt verwandt sei, zu ihnen gekommen. Von der
Schule sei die Kleine so lange zurückgestellt, bis sie ihren
Schock überwunden habe. 
Hans und Anna, deren Mut, Opferbereitschaft und Liebe
Fanny ihr Leben verdankte, trauten sich nicht, ein Kind, das
ohne Identifikationspapiere war, polizeilich anzumelden.
An Schule war gar nicht zu denken. »Je weniger man von
Fanny sieht, umso sicherer sind wir alle«, sagte Hans.
Den Gedanken, dass es auf lange Zeit im Hause Dietz kei-
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ne Sicherheit mehr geben würde, sprach er nie aus. Stau-
nend erlebten Hans und Anna jedoch, dass die Ruhe wie-
der in ihr Leben zurückkehrte. »Einer von uns scheint eine
direkte Verbindung zum Himmel zu haben«, sagte Hans,
und obwohl er seiner Lebtag kein Vertrauen zum Himmel
gehabt hatte, meinte er, was er sagte.
»Alle drei«, erwiderte Anna. »Mit einem einzigen Schutzen-
gel kommen Leute wie wir nicht mehr aus.«
Im Haus kam keiner der Mieter je auf das Prager Attentat
zu sprechen. Tratschten die Nachbarn im Hausflur oder
tauschten sie an der Hecke vom Vorgarten Vertraulichkei-
ten aus, waren sie sich einig, dass das schweigsame Kind,
das die Familie Dietz aufgenommen hatte und das so »schä-
big angezogen war, dass es selbst in Kriegszeiten einen
Hund jammert«, immer ängstlich und verschüchtert wirkte
und nach seinen furchtbaren Erlebnissen geschont werden
sollte.
In den langen Nächten im Luftschutzkeller rührte Fanny
Alt und Jung, Mann und Frau. Das »Prager Wurm«, wie
man sie nun nannte, wenn Anna und Hans nicht in Hörwei-
te waren, kümmerte sich liebevoll wie eine Mutter um die
kleinen Dietz-Kinder. Sie schaukelte sie in den Schlaf, sang
ihnen vor und erzählte ihnen Geschichten, die sie nicht ver-
standen. Wenn der Keller bebte, der Lärm infernalisch war
und die Angst alles Leben erstickte, blieb Fanny ruhig. Das
Schlimmste, was ein Kind erleben kann, war ihr ja schon wi-
derfahren. Bei Tag verließ sie nie die Wohnung. Wenn sie
allein zu Hause war, hatte sie Befehl, nicht die Tür zu öff-
nen, und sie hielt sich an die Losung. »Wie bei den sieben
Geißlein«, sagte sie immer.
Zu ihrer Freude pflegte Anna meistens zu erwidern: »Du
bist genau wie dein Onkel Erwin. Der hat sich auch nie den
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Mut nehmen lassen. Von niemandem. Bis zum Schluss. Ich
hab ihn immer bewundert.« Allein Erwins Namen zu hören
und dass es im fernen Palästina einen Onkel gab, der zu ihr
gehörte und vielleicht auch an sie dachte, tat ihr gut.
Blockwart Schmand und Frau Gudrun, die es für ihre vater-
ländische Pflicht hielten, Menschen zu bespitzeln und sie
zu denunzieren, hatten nicht den Schimmer einer Ahnung,
dass sie unter einem Dach mit einem jüdischen Kind wohn-
ten, das die Ehefrau eines Kommunisten vor dem Tod er-
rettet hatte. Allerdings war für die Schmands ein wohler-
zogenes Waisenkind mit rötlich schimmernden Haaren und
leuchtenden grünen Augen auch nicht das klassische Bei-
spiel für die »Untermenschen«, die zum Wohl des deut-
schen Volks »ausgerottet« werden sollten. Ab und an ge-
schah es gar, dass Frau Schmand im Luftschutzkeller der
kleinen Sophie und auch Fanny ein halbes Schmalzbrot hin-
schob. In der Weihnachtszeit erwachte bei ihr der Klein-
mädchenglaube zu neuem Leben, dass Gott die guten Ta-
ten belohnte. Am ersten Adventssonntag schenkte sie Anna
jedes Jahr einen kleinen Kopf Weißkohl vom Bauernhof ih-
rer Schwester aus dem Odenwald. 
»Ich hätte ihr den verdammten Kohlkopf am liebsten an
den Schädel geworfen«, fluchte Anna Jahr für Jahr im
Schutz der eigenen vier Wände.
»Stolz können wir uns erst nach dem Krieg leisten, meine
Liebe.«
»Ich kann mir das überhaupt nicht mehr vorstellen«, sagte
Fanny, »wie es ist, stolz zu sein und keine Angst zu haben.«
»Warte nur ab«, versprach Hans der Dreizehnjährigen,
»dann haben die anderen die Angst und wir den Kohl. Das
verspreche ich dir. Dann klettern wir auf die Dächer und
singen die Internationale.«
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